Game After Supper
This is before electricity,
it is when there were porches.
On the sagging porch an old man
is rocking. The porch is wooden,
the house is wooden and grey;
in the living room which smells of
smoke and mildew, soon
the woman will light the kerosene lamp.
There is a barn but I am not in the barn;
there is an orchard too, gone bad,
its apples like soft cork
but I am not there either.
I am hiding in the long grass
with my two dead cousins,
the membrane grown already
across their throats.
We hear crickets and our own hearts
close to our ears;
though we giggle, we are afraid.
From the shadows around
the corner of the house
a tall man is coming to find us:
He will be an uncle,
if we are lucky.
Margaret Atwood |
El Juego Después de la
Cena
Esto es anterior a la electricidad,
es de cuando las casas tenían galerías.
En la galería curva un anciano
se está hamacando. La galería es de madera,
la casa es de madera y gris,
en la sala de estar que huele a
humo y moho, pronto
la mujer encenderá la lámpara de querosén.
Hay un granero pero no me encuentro en él;
También un huerto, en mal estado,
sus manzanas como corcho blando
pero tampoco me encuentro allí.
Estoy escondida entre el pasto alto
con mis dos primos ya fallecidos,
la membrana ya desarrollada
en sus gargantas.
Oímos los grillos y los propios corazones
pegados a nuestros oídos;
aunque nos reimos, sentimos miedo.
De las sombras que rodean
una esquina de la casa
un hombre alto viene a buscarnos:
Será un tío,
si tenemos suerte.
Margaret Atwood |